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Глина, из которой изготавливают тела, находится у Желоба. Если копнуть глубже белого песка, то можно обнаружить темную глину. При обжиге она высыхает и приобретает бледный оттенок. Нет никакой химической разницы между глиной, из которой получаются тела, и инертной глиной.
Современные тела изготавливаются в больших количествах. Заводы расположены вдоль краев Желоба. Рабочие насыпают песок и глину в большие чаны для взбивания и подают в экструдеры, которые разливают их в стандартные формы. Супервайзеры завода устраняют дефекты и выравнивают тела в печах. При оптимальных обстоятельствах каждое двадцатое тело выходит из печи живым.
Часто происходят несчастные случаи. Взрывы детонируют внутри печи, когда тело изготовлено неправильно — оболочка слишком толстая, а глина слишком влажная для обжига. Осколки могут повредить другие части тела, оставляя зазубренные раны на конечностях, торсах, головах. Иногда это разрушает тела. В других случаях на них остаются уродующие шрамы, напоминающие о насилии.
Одно из тел в партии Эммануэля 7.18 взорвалось. Из-за этого у него остались оспины на лице и глубокая вмятина на шее. Он говорит свистящим голосом. Он старается не говорить слишком много.
Первое, что помнит Эммануэль 7.18, – это как чьи-то руки вытаскивают его из печи. Он помнит, как супервайзер прищелкивала языком, осматривая его и всю партию. Она отметила расположение его ссадин на планшете, молча остановилась, измеряя глубину вмятины на шее Эммануэля 7.18, ее пальцы слегка, но не враждебно, коснулись его кожи.
“Ты справишься”, – сказала она. “Жаль, что произошел взрыв. Скажешь что-нибудь, не так ли?”
“Что-нибудь”, – повторил Эммануэль 7.18 своим надтреснутым голосом.
Супервайзер улыбнулась. 
“Хорошо, что тебя обожгли с чувством юмора”.
Эммануэль 7.18 должен был стать судебным слугой. Если не считать уродства, у Эммануэлей 7 тонкие черты лица и красиво вывернутые конечности. Но взрыв привел к тому, что Эммануэль 7.18 и его оставшиеся в живых братья — Эммануэль 7.21 и Эммануэль 7.9 — больше не могут выполнять этот Долг.
Им сказали, что вместо этого они будут курьерами. Несмотря на отсутствие левой руки у Эммануэля 7.9, большую рану на туловище Эммануэля 7.21 и свистящий голос Эммануэля 7.18, они способны передавать сообщения в Суд-сити, построенный вдоль береговой линии, и обратно.
Долг – это двадцатилетний труд в обмен на привилегию быть сформированным и обожженным. Это считается справедливым.
Дороги должны быть построены. Здания должны быть возведены. Оборудование должно быть изготовлено. Сообщения и припасы должны быть отправлены. Потребность в работниках есть всегда. Но экономисты предостерегают от расширения производства. Больше работников означает необходимость в большем количестве жилья, дорог, университетов, магазинов, что означает увеличение числа работников для их строительства и укомплектования персоналом, что означает увеличение количества жилья, что означает…
Мужчины и женщины, управляющие фабриками на берегу Желоба, хранят молчание по этому поводу. Чиновники, управляющие судом, улыбаются и говорят о предстоящих исследованиях. Доступ в глиняные карьеры для гражданских лиц закрыт. Печи работают до глубокой ночи.
Эммануэль 7.18 не обращает внимания на политику; он наслаждается работой курьера. Это необременительный Долг — гораздо легче, чем таскать тележки или камень. Ему повезло больше, чем должникам с каменными лицами и ободранными руками, которые копают канавы в полуденный зной. Теперь у Эммануэля 7.18 меньше шансов повредить свое фарфоровое тело, когда он разносит письма, и каждые две недели он получает трехдневный отпуск, чтобы успеть выполнить личные поручения, посмеяться в тавернах со своими братом и сестрой, а также посмотреть концерты на открытом воздухе на теплом морском воздухе. В его жизни есть место для благодарности.
Он изучает улицы Суд-сити на краю Желоба, извилистые дороги, построенные во времена первого обстрела. Он идет пешком по холмистым предгорьям, покрытым колышущейся травой и цветами. Он лежит на ярких и красивых пляжах, любуясь видом на прозрачную воду залива и мелкий белый песок. Он разносит свои послания по недавно вымощенным улицам и стучится в двери важных политиков и чиновников, которые благодарят его за усердную работу и дают несколько монет на чай.
Иногда они смотрят на него с жалостью, и это плохие дни. Его лицо и шею трудно скрыть. Но ему живется лучше, чем его сводным брату и сестре по, поэтому вместо этого он пытается испытывать благодарность.
Когда Эммануэль 7.18 не работает, он проводит большую часть времени со своими младшими братьями. Эммануэль 7.9 умеет острить и обладает обширной коллекцией ужасных каламбуров, связанных с руками. Эммануэль 7.21 добрый и рассказывает замечательные истории. Эммануэлю 7.18 повезло, что их легко полюбить.
Когда они вместе, он не так стесняется своего голоса, хотя и завидует Эммануэлю 7.21, чья грудь не позволяет поднимать тяжести, но легко скрывается под рубашкой. Ему хотелось бы, чтобы его собственные повреждения не были так явно видны.
Слепки Эммануэля были хрупкого телосложения. Они предназначались для украшения, чтобы служить в суде. Иногда Эммануэль 7.18 задается вопросом, не является ли его тщеславие побочным продуктом его внешности. Возможно, он не был бы таким застенчивым, если бы был громоздким каменщиком.
Но другие модели Эммануэль 7, похоже, довольны своими формами, так что зависть может быть недостатком только Эммануэля 7.18.
Его девяносто пятое курьерское задание - доставить письмо, запечатанное золотым воском, одному человеку в прибрежном городке. Письмо было передано ему одной из судебных служащих, женщиной с красивым узором на руках и ногах, которая говорила серьезным тоном. На это письмо нельзя смотреть. Это письмо нельзя передавать никому, кроме адресата. Эммануэль 7.18 изо всех сил старался не закатывать глаза при инструктаже. Это его 95-е задание, и не похоже, что он новичок в своем деле.
В письме указан только адрес – без имени. Ему очень любопытно, почему такое важное письмо отправляется в такую глушь. Он раздумывает о том, что в нем может содержаться — возможно, извещение о наследстве или назначение в суд.
Добравшись до прибрежного городка, он останавливается у универсального магазина, чтобы узнать дорогу. Владелец магазина — плотный мужчина с морщинистыми складками на щеках — рисует карту и говорит Эммануэлю 7.18 следовать за дымом, если он заблудится. 
“Эйб обычно зажигает вовсю. Это невозможно пропустить”. 
”Его так зовут?" – спрашивает Эммануэль 7.18. Он никогда не слышал о такой модели.
Продавец пожимает плечами. 
“Это то, как он себя называет”.
Эммануэль 7.18 благодарит продавца и выходит из магазина. Над деревьями в воздухе вьется струйка дыма. Он направляется в ту сторону.
Дорога быстро сужается и превращается в грунтовку. Так далеко от Суд-сити все еще есть большие незастроенные районы. Грунтовая дорога в конце концов приводит к небольшому дому, построенному в более старом стиле. Кажется, что дым идет откуда-то снаружи здания. Эммануэль 7.18 подходит к двери и стучит.
Никто не отвечает. Он стучит еще раз, сильнее.
“На заднем дворе!” - кричит чей-то голос, и Эммануэль 7.18 вздрагивает. “Подойди к черному ходу!”
Эммануэль 7.18 подходит. А затем останавливается.
Задний двор заполнен изувеченными телами. Зазубренные керамические ножки и ручки, туловища и головы с невидящими глазами. Они выставлены вдоль стен двора на грубых деревянных скамьях. Эммануэлю 7.18 вспоминаются минуты после его рождения, когда он оглянулся на изуродованное тело, повредившее его при рождении.
За телами виден дым, поднимающийся из большого кирпичного купола. Перед ним на корточках сидит мужчина и через маленькую дверцу подбрасывает что-то в огонь.
— Ты... ты Эйб? Эммануэль 7.18 зовет, не желая подходить ближе. Мужчина оглядывается на него. У него грубое лицо, и в нем нет того гладкого фарфорового блеска, к которому привык Эммануэль 7.18.
“Да, это я”, - говорит мужчина и поднимается на ноги. “Ты что-то доставил?”
“Письмо”.
“О, письмо!” - говорит Эйб. “Итак, они снова от меня отмахиваются. Что ж, возьми свое письмо и пойди брось его в печь для обжига”.
“Это печь для обжига?” – спрашивает Эммануэль 7.18. “А ты... Ты делаешь... протезы?”
Эйб пристально смотрит на него какое-то мгновение. Затем начинает смеяться. Это громкий, раскатистый смех, который не соответствует его радостному виду и идеально сочетается с грубостью манер. Эммануэль 7.18 борется с желанием отвести взгляд. Он стесняется своего голоса, хотя в нем сквозит страх.
“О, ты боишься, что я какой-то сумасшедший ученый? Ты прослушал слишком много радиосериалов”.
“У тебя во дворе полно сломанных конечностей!”
“Да", - соглашается Эйб. –"Но я могу заверить тебя, что все они были получены из этически чистых источников. Некоторые из них являются прототипами. Черт возьми, если бы я был убийцей, неужели ты не думаешь, что я бы убрал за собой, прежде чем позволить курьеру осмотреть мое кладбище?"
“Возможно, я стану твоей следующей жертвой”, - говорит Эммануэль 7.18 и тут же сожалеет об этом.
Эйб снова смеется и вытирает тряпкой грязь с рук. 
"Брось письмо в печь для обжига, а потом заходи в дом. Я приготовлю нам чаю. Не могу допустить, чтобы ты вернулся в Капитолий с дурацкими рассказами".
Он проходит мимо Эммануэля 7.18 и хлопает его по плечу, прежде чем зайти внутрь. 
“Я обещаю, что не убью тебя”.
На руке, которая коснулась его плеча, было отломано три пальца. Эммануэль 7.18 не испытывает воодушевления, наблюдая, как странный человек со странным смехом покидает свой странный двор, но ему становится любопытно, поэтому он вздыхает и следует за Эйбом внутрь.
Внутри дом выглядит гораздо менее устрашающе. На кухонном столе нет тел, конечности не лежат друг на друге и не прислонены к стенам. Это жилище холостяка с простыми столами и стульями, единственным мягким диваном и радио. Эйб бесцеремонно приглашает Эммануэля 7.18 войти.
“Садись, где хочешь”, - говорит он. “Я поставлю чайник”.
Эммануэль 7.18 садится за кухонный стол и кладет перед собой письмо.
Эйб бросает на него взгляд. 
“Я, кажется, просил тебя избавиться от этого?”
Эммануэль 7.18 качает головой. 
“Я не имею права это уничтожать”.
Эйб закатывает глаза. 
“О, раз это незаконно”. 
Он возвращается к работе с плитой.
“Письма с золотыми печатями требуют вручения и прочтения получателем, после чего следует расписаться, подтверждая получение”, – цитирует Эммануэль 7.18. "Что в нем такого, чего ты не..."
–Он замолкает. Задавать получателям вопросы об их сообщениях невежливо, а задавать вопросы об официальной переписке с фабрикой – верх неприличия. Его Долг – доставлять. Он не обязан задавать вопросы.
Эйб вздыхает и садится на единственный оставшийся кухонный стул.
“Видишь ли, дело в том, что, если бы они приняли мою просьбу, ты бы приехал с целой тележкой и свитой. Это просто еще один отказ”.
“Отказ от чего?”
"Глина из Желоба", - говорит Эйб. –"Тогда открывай. Держу пари, там написано, что ваш запрос на глину отклонен".
Эммануэль 7.18 открывает послание, втайне радуясь, что ему удалось перехитрить Эйба и заставить его прочитать письмо. Бумага кремового цвета с приятной хрустящей текстурой разворачивается. Послание написано четким почерком на фирменном бланке, заверенном печатью суда. В нем говорится: "Ваша просьба о предоставлении глины отклонена". Эйб выглядывает из-за стола, чтобы взглянуть на бумагу. 
“Видишь?” - говорит он. “Скряги, их много”.
“Глина из Желоба одобрена только для официального производства на фабрике, спонсируемой судом”, - говорит Эммануэль 7.18. “Конечно, фабрика отклоняет ваш запрос. Разве глина и так не заканчивается?”
Эйб кивает. 
“Именно так”, - говорит он. “Количество глины ограничено, количество тел ограничено, как и отходы! На каждое живое тело приходится по двадцать тел глины. И взрывы! Весь процесс неправильный. Нам не следовало строить фабрики”.
“Что значит, не следовало…”
Чайник свистит, и голос Эммануэля 7.18 прерывается, когда Эйб встает и начинает доставать с полки кружки и маленькую металлическую коробочку с рассыпчатым чаем. Когда он возвращается, его лицо снова становится серьезным.
“Давай просто скажу, что, по-моему, это немного лицемерно, если мы говорим о растрате, когда руководители фабрики сообщают, что у меня не может быть ни грамма глины, которую я мог бы использовать для эксперимента по исправлению их ошибок”.
“Это твой ответ?” – спрашивает Эммануэль 7.18, беря у Эйба предложенную кружку.
"Нет", - говорит Эйб и откидывается на спинку стула. Его глаза сужаются. "Тебе нужно получить подписанный ответ, прежде чем ты сможешь уйти, верно?"
Эммануэль 7.18 кивает.
Эйб улыбается и скрещивает руки на груди. 
“Хорошо, тогда, боюсь, ты застрянешь здесь примерно на месяц. До тех пор мой ответ не будет готов”.
“Месяц?” – встревоженно спрашивает Эммануэль 7.18.
”Месяц". – Эйб кивает. “Столько времени у меня уйдет, чтобы сделать это".
“Ты мог бы просто отправить ответное письмо”, – говорит Эммануэль 7.18. “Что значит ”сделать"?"
“Я покажу тебе, когда продвинусь дальше”, - говорит Эйб. “Это будет проще, чем объяснять”.
“Это похищение”, – произносит Эммануэль 7.18, чтобы скрыть свое неподдельное смятение. У него есть своя жизнь, там, в Суд-сити, пусть и с перерывами на три дня. Ему придется сообщить своим братьям, что его не будет в течение следующих двух отгулов.
“Думай об этом как об отпуске”, – предлагает Эйб. “И если ты поможешь мне с моей работой, дело пойдет быстрее”. 
Он наклоняется вперед. 
“Это важно”, - искренне говорит он. “Если  я раздобуду эту глину, означает спасение жизней, Эммануэль”.
Эммануэль 7.18 долго смотрит на Эйба. Эйб выдерживает его взгляд, не моргая.
"Хорошо", – говорит Эммануэль 7.18. "Но ты заплатишь за телеграмму, которую мне нужно отправить домой".
Эйб дает ему монету, необходимую для отправки очень длинной телеграммы домой, которую увидят, когда кто-нибудь из братьев– Эммануэля 7.18 вернется со своих дежурств. Эммануэль 7.18 не ожидает ответа в ближайшее время, но ему приятно записывать все это на маленьком листочке и наблюдать, как продавец старательно стучит по прибору. Это самая дорогая телеграмма, которую он когда-либо отправлял, но платит не он.
Эммануэль 7.18 проводит ночи в свободной комнате Эйба, а днем неохотно помогает ему в работе, разжигая огонь и счищая глину с различных инструментов странной формы. То, о чем просит Эйб, нетрудно, и Эммануэль хочет, чтобы он закончил свой ответ, каким бы он ни был, как можно быстрее.
Эммануэль 7.18 становится менее недовольным, когда Эйб показывает ему начало своего ответа: голые кости полностью сформировавшегося тела.
“Если они не доверяют качеству моей работы настолько, чтобы прислать мне глину, тогда я отправляю им свои работы”, - говорит Эйб. “Может быть, это покажет им, что я настроен серьезно. Пора перестать изготовлять отдельные детали и сделать все целиком”.
Эммануэль 7.18 становится так называемым «мальчиком на побегушках», который таскает глину из местного речного русла, хранящуюся в подвале,  в прохладных и влажных герметичных контейнерах. Это требует больше физического труда, чем он привык выполнять, пока исполнял Долг, но он понимает и не возражает. Это напоминает ему о том, что когда он дома со своими братьями, то по умолчанию занимается тасканием тяжестей. У него две здоровые руки и ни одной раны на груди.
В перерывах между загрузками он разговаривает с Эйбом, узнает о работе с глиной и о самом Эйбе. “Эйб” - это прозвище. Мужчина больше не называет себяномером, что смущает Эммануэля 7.18, который всегда дорожил связью между ним и братом с сестрой. Это его самая долгая разлука с домом, и он обнаруживает, что скучает по самым странным вещам, таким как шутки Эммануэля 7.9 или споры Эммануэля 7.21 о том, какую радиопрограмму включить. Дома никогда не бывает тихо.
Это разительно отличается от того, что Эйб, кажется, вполне доволен своим одиночеством, проводя дни на заднем дворе с ведром глины и своими инструментами. Эммануэль 7.18 слушает радио в одиночестве, прибавив громкость, чтобы было слышно, пока он над раковиной смывает засохшую глину со своих пальцев.
Дорогой 7.18,
Тебе всегда достается странная работа, не так ли? Как ты и просил, я сообщу твоему руководителю, почему ты задерживаешься, и 7.9 тоже, когда она вернется со своей последней доставки. Тебе повезло, что ты сможешь провести несколько недель за городом. Сходишь на рыбалку или еще куда-нибудь, разве не этим они там занимаются? Мы будем скучать по тебе — кто еще будет носить продукты домой? У 7.9, знаешь ли, только одна рука!
Шутки в сторону, извини, что мало времени — не у всех из нас есть время на телеграф! Пришли нам телеграмму или, если посыльный случайно окажется поблизости, письмо.
С любовью, 7.21
“Где ты взял глину для этого?” – спрашивает Эммануэль 7.18, указывая на группу конечностей. Прошла неделя с начала его пребывания здесь, и он заметил, что цвет некоторых частей тела отличается от красновато-коричневого оттенка глины из подвала — они больше похожи на фарфор Эммануэля. Эйб осматривает их.
“Я их не делал. Это все из последней партии Фрэнсиса — использовал их в качестве ориентира.”
В последней партии Фрэнсиса было рекордное количество взрывов — семь трупов, а единственный выживший был изуродован до такой степени, что супервайзеры сочли за лучшее уничтожить его. Это не должно было стать достоянием общественности, но даже у новорожденных есть уши. По всему Суд-сити об этом ходили приглушенные слухи. Модель Фрэнсис тихо отправили на пенсию.
Эммануэль 7.18 ошеломлен. 
“Ты имеешь в виду, что это трупы? С фабрик?”
“Конечно”, - легко отвечает Эйб. "Они больше ничего мне не дадут, но с радостью отдадут осколки".
“Я подумал...” – Эммануэль 7.18 чувствует себя очень незрелым, потому что он никогда не задумывался о том, куда деваются все неживые тела — мертвые находятся на кладбищах, а тела тех, кто никогда не жил... он никогда не задумывался об этом.
“Что, их хоронят Это было бы пустой тратой земли. Нет, как ты думаешь, из чего сделан этот мелкий песок на пляже Желоба?” –  спрашивает Эйб. “Это измельченный фарфор. Куда, по-твоему, они делись?”
“Я никогда по-настоящему не задумывался об этом”, - признается Эммануэль 7.18, оцепенев от ужаса, когда в его голове всплывают воспоминания о чистых белых пляжах, которые так популярны. Он приезжал на них в отпуск, таскал пляжные зонтики по берегу для своих сводных братьев, притворно жалуясь на то, что ему всегда приходится делать тяжелую работу. Он сидел на светлом песке и грелся на солнышке, пропуская пригоршни мелких зерен сквозь пальцы.
“Они все перемолоты в песок”, - говорит Эйб. “Все до единого”.
Эммануэль 7.18 никогда не был один. Он проводил целые дни в дороге, доставляя послания, но это совсем не то же самое, что быть одному. В путешествиях у него есть четкая цель, которую ему дает его Долг. Выполняя свой Долг, он делает что-то необходимое, что-то, что связывает его со всем человечеством. Он ходит по дорогам, проложенным его соотечественниками. Он доставляет сообщения из важных кабинетов и от чиновников. Он выполняет свои обязанности тщательно, эффективно и с минимальными задержками.
Здесь единственным средством связи с обществом, кроме телеграфа в универсальном магазине, является старое радио в гостиной. Эммануэль 7.18 включает его, когда находится дома. Он любит слушать национальные передачи. Ава 4.02 была ведущей еще до того, как был обожжен Эммануэль 7.18, и ее голос успокаивает, даже если информация, которую она сообщает сейчас, выбивает из колеи. Иногда она говорит о снижении рождаемости. Расширение границ. Семьи, отдыхающие на пляже Желоба, отмечают, что погода идеально подходит для отдыха на море.
Эммануэль 7.18 предпочитал не знать, из чего сделан песок.
Модель тела Эйба собирается поэтапно. Сначала приблизительная форма, примерно соответствующие пропорции тела, но с меньшим телосложением, чем обычно.
“Для удобства транспортировки”, - объясняет Эйб.
Затем форму разделяют на отдельные глиняные комочки для облегчения работы. Из них будут сформованы конечности, туловище и голова, каждую из которых нужно сбрызнуть водой и завернуть в клеенку, когда она не будет использоваться. Эйб тщательно вылепливает каждую деталь, работая на улице или за кухонным столом, накрыв старое дерево скатертью. Он берет плоский кусок, который станет рукой, и аккуратно лепит из него пальцы: большой палец, изгиб ладони и углубления на костяшках пальцев. В том, как ловко он работает с глиной, есть какая-то нежность. Заметив, что Эммануэль наблюдает за ним, он хмурится.
“Ты заставляешь меня стесняться всех этих взглядов”, – говорит он. “Иди, займись чем-нибудь другим”.
“Это интересно”, – протестует Эммануэль 7.18. ”Так устроены все тела?"
Эйб усмехается. 
“Конечно, нет”, - говорит он. “На фабриках используют гипсовые формы и слои шликера — это быстрее, более однородно и делает корпуса полыми без необходимости вырезать внутреннюю часть".
“Хм”, - говорит Эммануэль 7.18. "Тем не менее, твоя рука производит впечатление".
“Это имеет значение только в том случае, если произведет впечатление на супервайзеров”, - говорит Эйб. “Надеюсь, материал будет достаточно высокого качества, чтобы они согласились прислать мне глину из Желоба, чтобы я мог проверить, как он движется, а не просто статичный образец”.
Эммануэль 7.18 молча наблюдает, как Эйб лепит из глины, прежде чем тот снова поднимает взгляд и делает пренебрежительный жест сломанной рукой, заставляя Эммануэля 7.18 закатить глаза и уйти.
Тело модели формируется в течение нескольких недель. Во-первых, руки, которые крепятся к изящным запястьям и предплечьям, бицепсам, плечам. Туловище, которое превращается из цилиндра в крепкий торс. Ноги и таз, ступни и лодыжки. Ногти на руках и ногах вдавливаются в глину, чтобы телу было легче что-либо соскабливать. Голова, на которую Эйб тратит целую неделю.
Ни одна из деталей не обработана полностью. На них нет гладкого налета, присущего сформированному экземпляру, прошедшему заводскую обработку перед обжигом. Но тело по-прежнему выглядит так, будто в любой момент может открыть глаза, и Эммануэля 7.18 немного нервирует то, что оно выглядит так, словно просто спит.
Вторая телеграмма пришла через три недели отпуска Эммануэля 7.18. Это нарушает привычный распорядок, который уже начал сливаться в однообразные дни, перемежающиеся поездками в город. Он заходит в универсальный магазин, и продавец машет ему рукой, передавая неожиданное сообщение. Он беззаботно берет его и читает:
Эммануэль 7.21 разбит. У него отказала грудная клетка.
Эммануэль 7.18 снова читает телеграмму. Затем он перечитывает ее в третий раз. Владелец магазина спрашивает, не хочет ли он отправить ответ, и он слышит, как отвечает “да”, и произносит "скоро буду дома", не слыша собственных слов, и он благодарит владельца магазина и выходит из магазина, вслепую переставляя ноги.
Разрушение Эммануэля 7.21 — слишком масштабная концепция, чтобы ее можно было осознать. Его разум отказывается от нее, от мысли, что Эммануэля 7.21 больше не будет существовать.
Он ускоряет шаг, избегая взглядов горожан, которые уже успели его узнать. Что делал Эммануэль 7.21, когда разбился? Не поднял ли он что-нибудь слишком тяжелое? Эммануэль 7.18 начинает бежать трусцой, уставившись в землю, чтобы не споткнуться на грунтовой дорожке.
Всю тяжелую работу по дому выполняет Эммануэль 7.18, так же как Эммануэль 7.9 отвечает за оплату счетов, а Эммануэль 7.21 – за стирку. Эммануэль 7.18 пропал больше месяца назад. Когда Эммануэль 7.21… как Эммануэль 7.9 развешивал белье?
Эммануэль 7.18 продолжает бежать. Он спотыкается на неровной дорожке, но не останавливается. Он слишком долго оставался неподвижным.
“Ты должен дать мне подписанный ответ сегодня”, - говорит Эммануэль 7.18, когда, задыхаясь, добирается до сада. “Подпиши листок бумаги прямо сейчас. Забудь о теле. Мне нужно вернуться вечером”.
"Я же сказал, что не могу". – Эйб качает головой, не отрывая взгляда от тела и счищая немного глины с линии роста волос. "Куда ты так торопишься? Ты не можешь уйти сейчас. Оно еще не готово".
"Как оно может быть не готово? Прошло уже несколько недель! Ты практически держишь меня в заложниках".
“И с чего бы мне держать тебя в заложниках?” – спрашивает Эйб, а потом смеется, как будто это самое смешное, что он когда-либо слышал.
Эммануэль 7.18 внезапно злится. Вот Эйб, окруженный конечностями, словно ни одна из них ничего не значит. 
“Я не знаю!” – кричит Эммануэль, 7.18. “Может быть, ты хочешь, чтобы кто-нибудь притащил за тебя всю твою чертову глину, может быть, ты боишься отломать себе еще больше пальцев, может быть, ты солгал, и ты своего рода грабитель могил, крадущий трупы, разбивающий их и украшающий свой двор их черепками!”
Он переводит дыхание. Он думает о груди Эммануэля 7.21. Глубокая рана на груди, которую он прикрывал рубашкой, чтобы никто не увидел, что там было отверстие, достаточно большое, чтобы в него можно было просунуть руку. Если это произошло не из-за того, что он поднял что-то тяжелое, то как он мог разбиться? Это был просто дефект при обжиге? Повторяющаяся нагрузка? Он повернулся не в ту сторону? Кто-то ударил его? Он представляет себе Эммануэля 7.21, лежащего посреди улицы, разорванного надвое, как части Фрэнсиса в саду Эйба. У Эммануэля 7.18 сжимается горло, но оно всегда сжимается. Он не может рассказать Эйбу об Эммануэле 7.21. Что, если Эйб потребует тело? 
“Мне нужно уехать сегодня вечером. Пожалуйста.”
Эйб встает и обеспокоенно смотрит на Эммануэля 7.18. 
“Неужели здесь было так тяжело?”
"Да", - лжет Эммануэль 7.18. Он думает о гробе, который они с Эммануэлем 7.9 будут хоронить. “Я собираюсь уйти и сказать им, что ты не ответил, и ты никогда не получишь свою глину, если не дашь ответ мне прямо сейчас”.
Эйб встает. Он указывает на тело руками. 
“Я не могу отправить им это. Этого еще недостаточно”.
Тело явно не закончено, по сравнению с заводским телом. Его глаза закрыты. Модель очень похожа на Фрэнсиса, но Эммануэль 7.18 видит следы физиологии самого Эйба в линиях пальцев, форме ушей. Даже без глины из Желоба она все равно остается такой же грубой и нежной, как и плоть самого Эйба.
“Ты видишь? Это еще не идеально. Недостаточно точно. А без этого я не могу понять, что мне нужно им сказать”, - говорит Эйб. “Как убедить их, что стоит делать это вручную. Что в нем такая же точность, что небольшая осторожность при изготовлении может предотвратить последующий вред”.
 Он счищает немного лишнего материала с торса. Он прикасается к нему так нежно, к этому телу, которое является эталоном того, которое могло бы жить.
“Один из двадцати", - говорит Эммануэль 7.18, "если тебе повезет. Они не смогут потратить деньги на эксперименты. Даже если ты отправишь им это”.
Эйб качает головой. 
“Это мой лучший вариант. Я должен показать им, что моя работа может быть такой же совершенной, как и у машины. Мне нужно, чтобы они дали мне глину. Это не эксперименты — все получится”.
“Откуда тебе знать?” – спрашивает Эммануэль 7.18. “Ты не работаешь на фабрике. Ты не супервайзер. Либо отдай мне то, что у тебя есть, либо дай мне лист бумаги, но это уже не имеет значения”.
Эйб вытирает руку о штаны и смотрит на Эммануэля 7.18 так, словно тот совершил тяжкое преступление. 
“Это единственное, что имеет значение. И я знаю. Я был там. Я пережил это. Мое полное имя Абрахам 1. Когда я родился, это было на темном глинистом краю Желоба, и нас было тридцать человек. Все живые, все разные. Никаких переломов. Почему ты говоришь, что это не имеет значения?”
“Мой сводный брат умер”, - выпаливает Эммануэль 7.18. “Мне нужно отправиться домой и похоронить его”.
“О, малыш”, - говорит Эйб и неловко хлопает Эммануэля 7.18 по плечу, жест на удивление добрый.
После этого события развиваются быстро. Эйб дает ему денег и достает старое расписание поездов. Поезда больше не ходят до следующего утра, поэтому они сидят за кухонным столом, и Эммануэль 7.18 смотрит в пространство, пока Эйб заваривает чай и говорит ему, что сожалеет о потере Эммануэля 7.18.
“Я не хочу, я не могу говорить об этом”, – хрипло присвистывает Эммануэль 7.18. "Мысль о том, что Эммануэля 7.21 больше нет, слишком тяжела для меня. Говорить об этом – значит воплотить это в жизнь. Расскажи мне о... расскажи мне о чем-нибудь другом. О себе”.
Эйб соглашается. Он рассказывает Эммануэлю 7.18 длинную, странную историю.
Авраам 1 был супервайзером еще до того, как появились супервайзеры. Он создавал тела, сидя на темной глине у береговой линии вскоре после своего рождения еще до того, как появились фабрики, до того, как появились пляжи с белым песком. Он видел, как основывался Суд-сити; видел, как первые мужчины и женщины строили дороги, города, печи для обжига.
Теперь он стар, и его руки сломаны, хотя это не имеет большого значения, потому что заводы были построены, когда он был еще молод. Но сейчас только в одном из двадцати тел есть жизнь, и половина из тех, кто выжил, искалечены шрамами от взрыва печи.
“Ручная формовка была бы временной мерой”, - признает Эйб. “Но это вынудило бы фабрики замедлить работу. Один из двадцати означает, что они выпускают сотни заготовок за партию, что означает, что им приходится ускорять производство, чтобы уложиться в этот объем, что в итоге приводит к небрежности в работе — мокрая заготовка, пузыри между слоями, закупоренные вентиляционные отверстия, быстрый и грязный обжиг. Все проблемы, которые можно было бы устранить, потребовав времени. Но их оправданием было то, что время не создает качество; качество создает массовое стандартизированное производство. Это всего лишь отговорка, но это отговорка, которая будет действовать до тех пор, пока кто-нибудь не докажет, что они неправы. Я просто хотел помочь. Но, полагаю, прошло много времени с тех пор, как кто-то ждал этого от меня”.
На мгновение он выглядит грустным. Эммануэль 7.18 думает о прошедших неделях. Это тема попроще, чем "Эммануэль 7.21 больше не существует". Мы сидим за кухонным столом с Эйбом. Обсуждаем новые радиопостановки и старые книги. Наблюдаем за работой Эйба. Эммануэль 7.18 отсутствовал дома дольше всего с тех пор, как его обожгли.
“Я солгал тебе ранее”, - говорит Эммануэль 7.18. “Было приятно находиться здесь. Но. Я не могу остаться. Мне жаль твою модель. Я заберу ее с собой”.
Эйб качает головой. 
"Нет, это только замедлит тебя. Он слишком тяжелый. И, полагаю, это была глупая затея. Никогда бы не смог добиться такой точности изготовления пресс-форм, как у них. Просто скажи им, что я повторяю свою просьбу. Не то чтобы они стали слушать. Извини, что так долго, ведь погода такая неблагоприятная. Я пойду запишу это. Мог бы сказать тебе об этом в первый день.”
“Прости, что не могу остаться”, - тихо говорит Эммануэль 7.18. И затем, поколебавшись, добавляет: “Ты не знаешь, может быть, если я привезу сюда своего младшего брата, мы добавим немного глины и снова обожжем его...”
Но Эйб качает головой.
Эммануэль 7.18 не может уснуть из-за мыслей. Он отворачивается от окна, выходящего на задний двор, но думает о теле, завернутом в несколько слоев клеенки и лежащем возле печи. Это лучше, чем думать об Эммануэле 7.21.
Если бы тело было сделано из подходящей глины и подверглось обжигу, у него не было бы двойников, если только Авраам 1 не сделал еще несколько таких же моделей. Но это не модель — не такая, как Эммануэль 7.18. С отпечатками пальцев Абрахама 1 это было бы непросто. Будет ли у него Долг? Его создало бы не общество, а Абрахам 1. Будет ли весь его Долг перед Абрахамом 1? Как это было бы ужасно - быть обязанным одному человеку. Или, возможно, у него вообще не было бы Долга, в отличие от Эммануэля 7.18, который был создан с определенной целью.
На что бы это было похоже? Если бы оно решило служить, возможно, это был бы его собственный выбор. Оно не было создано для того, чтобы таскать, копать или доставлять припасы. Его бы не держали вдали от дома, когда он был нужен там больше всего, с сожалением думает Эммануэль 7.18. У него не было бы сводных братьев, по которым можно было бы скорбеть.
То, как Авраам 1 прикасался к его щеке, словно это было что-то драгоценное, то, как он стирал несовершенства с его поверхности с чем-то похожим на страстное желание. Эммануэль 7.18 помнит, как он впервые вышел из печи, когда его супервайзер быстро прикоснулась к его горлу, молча и деловито, но не недоброжелательно, когда она измеряла нарост и отмечала его в своем блокноте. Каким легким было ее прикосновение, как будто она понимала, какой ущерб нанесен и что все это значит. Прикасалась ли она к нему вот так до того, как его обожгли? Кто-нибудь прикасался так к Эммануэлю 7.21?
Эммануэль 7.18 вытирает лицо рукой. Он будет чувствовать рану, нанесенную Эммануэлем 7.21, в своей груди до конца своих дней. Но было бы еще хуже, если бы осколки ударили по-другому, если бы Эммануэля 7.21 никогда не существовало.
Тридцать тел родились на темном глинистом краю Желоба. Их кожа несовершенна, размеры неточны. Тогда еще не было фабрик. Темную глину, должно быть, обрабатывали вручную. Их конечности, лица, кисти и пальцы, должно быть, были вылеплены вручную.
Эммануэль 7.18 сбрасывает одеяло и встает с кровати.
“Ты должен обжечь его”, - говорит Эммануэль 7.18, как только Эйб открывает глаза. Он перестает трясти Эйба за плечо.
“Что?”
“Тело — ты должен обжечь его”, - повторяет он.
“Который час?” Эйб недоуменно зевает. "Ты с ума сошел? Это не та глина".
"Эйб", - говорит Эммануэль 7.18. “Обжигай тело. Ты был неправ, мы все были неправы. Дело было не в глине".
Он вытягивает вперед одну из рук-образцов, которые сделал Эйб, почти идентичную тем, что прикреплены к телу.
Эйб берет руку в свою и внимательно рассматривает, вертя в сломанных пальцах. Даже необожженная, она имеет ту же шероховатую текстуру, сформированную кончиками пальцев, обработанную вручную.
"О", - говорит Эйб. “Хорошо! Да".
Они поддерживают огонь всю ночь. Это совсем не похоже на электрокерамические печи, которые есть на фабриках. Это жаркая работа. Они дежурят по очереди, хотя оба почти не разговаривают.
Ближе к рассвету Эйб говорит: “Хватит” и “Тебе нужно уходить, чтобы успеть на поезд”.
Эммануэль 7.18 качает головой.
 ”Я остаюсь".
Эйб говорит: 
“Хорошо”.
Никто из них не собирается возвращаться в дом, поэтому они подтаскивают ящик-скамью поближе к печи и ждут. Небо светлеет. Встает солнце.
Эммануэль 7.18 отправится домой, что бы ни случилось. Он отправится домой и будет горевать вместе с Эммануэлем 7.9, и они купят гроб получше, чем любой из них мог бы себе позволить без щедрого пожертвования Эйба. Масштабы смерти Эммануэля 7.21 всегда будут слишком велики, чтобы их можно было осознать, но, возможно, со временем их тяжесть уменьшится. Эммануэль 7.18 выкопает могилу, потому что у Эммануэля 7.9 только одна рука. Они опустят в землю своего сводного брата.
Но, по крайней мере, он не будет мелким песком на морском берегу.
“Ты знаешь, что это значит, если это сработает”, - говорит Эйб.
“Да”, - говорит Эммануэль, 7.18. “Это значит, что никто не умрет так, как мой брат”.
Печь остывает, окружающий воздух становится менее гнетущим. Эйб барабанит руками по столу. Эммануэль 7.18 мысленно извиняется перед своим сводным братом. Он сожалеет, что его так долго не было. Он больше так не сделает. Он скучал по нему. Он сожалеет, что не отправил больше телеграмм.
Солнце поднимается все выше. Эйб встает, чтобы осмотреть печь. Он осторожно дотрагивается до нее, затем с большей уверенностью, подтверждает, что она остыла. Эммануэль 7.18 наблюдает, как Эйб переводит дыхание, а затем стучит в дверцу печи, как будто это чей-то дом.
"Выходи", - говорит он мягче, чем разговаривая с Эммануэлем 7.18.
Проходит долгая пауза. И затем…
Рука, похожая на руку Эйба, распахивает дверцу.
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